王驼爷，湖北江陵人。解放初期在九澧一带巡回说书。我小时候，父亲经常携带我进茶馆。那时的茶馆，弄堂进深幽邃，大厅宽敞，一排排的方桌子列成阵式。天藻井边斑苔绿郁，檩柱雕漆喷金古香古色，两厢边廊设有青藤靠背椅。绿玉秀洁的盖碗茶具，荷叶弧虬卷边，小巧精致，说书人就坐在前面。

　　王驼爷说书，只有一把折叠扇，一把木尺；扶尺是上等樟木做的，木理纹清晰，香泽光洁，上面镌刻雕绘“花鸟虫鱼”印章图痕。两头绷缚细薄铜皮，锃亮醒眼，坚硬沉滞。一拍惊堂木，满堂肃静。王驼爷其貌不扬，背上隆起个大瓜瘤，身材细长如麻桔杆。站立起来，活现出一只煮蚀的酥虾，弯曲弓状待发的样子。五十上下的人，蹒跚踢哒成耋耄老翁，时常捶背打胸，银发绺绺缀满，形象实在不敢恭维。但是，他的精神矍铄，眼神柔和饱满。张口豁嘴处显露金牙斑痕。黄铜澄亮。吐纳上下呵气，气运连贯口沫飞溅。别人戏称他为“驼爷”，他乐呵呵地，顺势幽默打趣，摇头晃脑造景生姿，手舞足蹈摆挂点小西洋洋相，时常弄得别人笑开颜，他举止动作亲切随和。
　　王驼爷是书香门第的后裔，祖上荫袭过皇恩余泽。祖上“秀才进士及第”出身的不少；亲眷中，做过“道台”、“知府”的也有。王驼爷自幼酷嗜读书。那“线装的”、“直排本”的、“孤独本”的，翻阅不少。那“四书五经”、“诸于百家”、“唐诗宋词”、“野史笔记”，一本本叠放在他的肚腹里。他的记忆力惊人！不亚于现在精密的“电子仪器”。口占七绝长短句，脱口朗诵，如念儿辈诵读的《三字经》那样精熟。时常圈阅诵背《明代大侠传》，为他淋沥痛快地说书作铺垫。他主要说的是古代故事书。说《说岳全传》、《薛仁贵征东》、《杨家将》、《三国演义》……说些《杨香武三盗九龙杯》、《大破铜网阵》之类的精彩片断。有时也说他自己编的新故事。
　　王驼爷说书，“险招叠出”、“乖癖怪涎”、“讳莫如深”，善于“声东击西拉夫垫背”，身子瘦弱与惊堂木有肌地配合，虚幻中情节有实景，有险无惊从中得到快感！说到“甜”比蜂蜜甘糖甜腻百倍；说到“苦”时使你泪痕交涟，连想到“地狱”变相凄楚万分。惊堂木如提线木偶的主线，人物呼之欲出。充分调动一切有效的艺术手段，达到“出奇制胜”的最佳艺术效果。王驼爷手擎惊堂木在空中弧旋，落在桌上铿锵有声韵，惊骇风雨，骚扰鬼神。在说书前，慢慢地啜吸浓茶汁，让浓汁的醇香过滤心扉骨髓。刺激大脑皮层的神经细胞。这时候，他的眼睛骨碌碌地转，一捋淡黄稀疏的鼠须，衣襟整肃窸窣作响。挽袖口，攥拳头，架式如“大鹏金翅鸟傲视长空”，嘴豁口黄光泛现，金牙嗑撞生絮花。说到精彩处，站立起来，如“长颈鹿喙叼松籽粒”，手势身型随情节流转。瓜瘤驼背随音节起伏颠簸。说到忘情时，如“花和尚鲁智深醉打山门”的样子。眼睛时睁时闭，上下身躯颠簸颤栗，如“张果老骑倒驴”，整个造型敏捷伶俐，一扫沉闷迂腐的旧式学究酸味，牢牢地牵制住听众，操纵听众的心理。
　　有一次，他说《杨七郎打擂》，王驼爷嘴里嚅嚅嘘嘘，低声浅吟地描绘擂台上的肃杀恐怖气氛，那“潘豹”大大咧咧地坐在虎皮交椅上，眼珠突暴傲视苍穹。潘豹用暗器击败众多对手，仿佛已打遍天下无敌手……王驼爷说到这里，突然将惊堂木狠狠地惯下，语音高亢，用夸张的手法极力描绘“杨七郎”的英武雄姿：“那杨七郎头戴冲天云冠一，身穿紧身窄袖绣金翡翠色短褂，足蹬五彩蟠龙绕云翳图案的熟牛皮靴，眼睛射出两道寒光……如轻燕纵身跃上擂台。潘豹见状，惊骇得胆肝快破裂，偷偷地摸暗器。说时迟，那时快……杨七郎飞起右腿……”说到这里，王驼爷虚晃一枪，坐下来闭目静静地作瞑思的样子，仿佛是仿效佛祖菩提树涅槃圆寂的神态。听众大失所望，晦气扫兴极了。有人说闲话，碎言碎语难听，有人焦躁不安，听惯的人晓得驼爷是在“卖关子”，千万不要急躁，只是让人琢磨深思罢了，好听的在后面。王驼爷闭目养了一会儿神，打了个呵欠，让喷嚏白沫泡子一起喷出。慢腾腾地，慵懒地捋起惊堂木，不紧不慢地拉拽，大包袱里抖出个小故事（王驼爷惯于大故事内套小故事，来哄逗听众）。他听到躁喳的声音渐渐消失，才张口豁露金牙：
　　“有个外地佬到湖北做生意，与湖北佬发生了争执。那外地佬长有一脸麻子，挺着财大气粗的肚皮，声色俱厉地呵斥湖北佬。诸位须知道，湖北佬是狡黠诡诈的，俗话说‘天上的九头鸟，地上的湖北佬’。我是湖北人，深知这俗话流传久远的含意，不是我生造胡编出来的！那湖北佬不正面交锋，阴一句、阳一句地反唇相讥，敲边鼓削减对方的锐气。湖北佬阴阳怪气地问：
　　‘你是哪里的人？’
　　‘你说我是哪里人？’外地佬气势汹汹，口沫横飞，咄咄逼人。
　　‘我看你是麻城的人！’（湖北麻城与麻字同字同音，暗讥对方是麻子）。
　　‘听口音，你是黄皮县的人（湖北黄皮与放屁同声谐音，暗骂对方说话放屁）。’那外地佬不知道是在骂他，依然赫赫频频发动凌厉攻势。湖北佬佯装丢盔弃甲，倒拖戟矛，作不敢恋战状，却拖拽出余音绕梁柱。
　　‘你是只角，我不同你争！’（是只角与四只脚的乌龟谐音，暗骂对方是四只脚的乌龟）”
　　小故事引起满堂喝彩，那“撞击声”、那“扼腕叫绝声”，一时间满堂闹轰轰。不过听众仍在悬念中浸泡：“这潘豹究竟如何？”……王驼爷打开折叠扇，书归正传。王驼爷的扇子往上抛，沉沉地跌落在桌子上。
　　“话说那潘豹被杨七郎踢飞，如一颗肉弹子在半空中弧拉画圈，蠢笨的身影迅速变形，折叠碾搓成一付木头疙瘩，一个倒栽葱，跌了个西瓜瓤瓤红丝丝，血垢模糊的泥鬼精。只有一丝丝暗褐色的精魂，恍恍惚惚，荡荡悠悠地飘到灵霄宝殿，与天兵天将大战三百余回合去了”……惊堂木幽幽戛戛落下，听众报以热烈的掌声。那递烟递茶的，叫喊拍肩打腹的，有向王驼爷扔大铜板。听众过足了瘾，有的摇晃成糯米团子。父亲也痴了神，身子麻木了半边。后来父亲绘声绘色地讲驼爷，我也听得呆了。
　　王驼爷善于吸取古典文学的精髓，模拟《中山狼传》中的狼“嚎嚎”磨牙吼叫声；他在自己改编的《夜半鸡叫》中模拟鸡“咯咯”折腾声；他自己编的《中朝人民军抗击美军》中模拟坦克车履带碾轧的“戛咔戛咔”声，飞机轰轰隆隆的沉闷声，机枪的“嗒嗒”联珠串射声；在硝烟弥漫的残酷战地，那带血腥味的小鸟“哇哇”哀绝声；王驼爷抓住了美军钢盔下翘起的“高鼻子”的神态，毛茸茸的双手端枪的姿式，变幻出“嚎嚎呀呀”野狼般的喘息声；我军战士与敌人肉搏，那咬噬声、撕拽抓抠打声；洋鬼子龇牙裂嘴鬼魊魊般的叫唤模样。他模拟得惟妙惟肖。紧接着，高掣惊堂木，在半空中冲三下，“吱吱吱！”飕飕三发信号弹冉冉腾上天空。接着震耳欲聋的炮弹在敌方阵地上。那些声音交织出战争的残酷与惨烈。突然他仰面大笑，笑得自如，笑得坦然，笑声里捷报频传。“我军胜利啦！”王驼爷起身作欢呼状。此时此刻达到了高潮，掌声不断地被人声鼎沸所淹没。再仔细地瞧驼爷，只是那把樟木尺，一把折叠扇，一个大瓜瘤，凸现出一个民间艺术家的风采。
　　若干年后，回味王驼爷的说书艺术，是一种历史源远流长的艺术。尽管被岁月磨蚀得快要“销声匿迹”，艺术终归是艺术，那光芒是一下子不会泯灭的。王驼爷是残疾人，丑陋，但却是一个亲切可敬的人，是个大智若愚、大巧若拙的说书人。他的形象，即使岁月流逝得多么快，都会深深地锲刻在脑海里。